Иван Харевский знал настоящую цену жизни

«Зайцем» на фронт

Кто знает, стал бы журналистом Иван Нестерович Харевский, если бы не тяжелое ранение на фронте, не бессонные ночи, когда, чтобы отвлечься от боли, он стал сочинять первые стихотворные строки. Потом, уже после войны, попробовал писать зарисовки, принес свои литературные опыты в редакцию районной газеты. И в итоге работал корреспондентом около полувека, до самых последних месяцев жизни.  

А родился Иван в селе Крещеновка Амурской области 12 сентября 1925 года, в многодетной семье. С детства познал крестьянский труд, нужду и голод. Семья переехала в Хабаровский край, где он перед самой войной окончил 9 классов в селе Иннокентьевка Нанайского района. Как и все молодые парни, рвался добровольцем на фронт. Вместе с одноклассниками несколько раз преодолевал пешком 40 км, чтобы подать заявление в ближайший райвоенкомат. Но повестку в Красную Армию получил только в декабре 1942 года.

Служил на Дальнем Востоке, потом на Урале в школе сержантов. Слушал сводки с фронтов - и места не находил от обиды, что он, сын участника Великой Октябрьской революции, не сражается с фашистами на передовой. Помог случай. Молодой курсант узнал, что на станции доформировывают эшелон, идущий на фронт, и решил рискнуть: пристроился к колонне, пробрался в вагон, затерялся среди новобранцев. «Зайца» обнаружили только в пути. Начальник эшелона, узнав, в чем дело, отреагировал так: «На фронт, говоришь, торопишься? Ну, давай!...».

От смерти спасла каска

Так Иван Харевский в январе 1944 г. попал в полковую батарею, стал наводчиком. На фронте взрослели быстро, он позже вспоминал, что через три месяца боев уже чувствовал себя «стариком»… Молодой и горячий, Иван сам вызывался выполнять самые ответственные задания. Считал, что на фронте ему везло. Видел гибель многих товарищей, а его пули и осколки облетали стороной. Даже когда по приказу комбата отправился налаживать под шквальным огнем связь с командным пунктом – вернулся живым. Хотя одежда вся была исполосована, шапка прострелена навылет. Оказалось, что он еще и прикрывал собой товарища.

На Псковском направлении, где сражался артиллерист Харевский, в марте 1944-го стало особенно тяжело. Наши войска прорвали оборону противника, но немцы в течение месяца яростно отбивали атаки. В статье о нашем герое, опубликованной 30 лет назад в газете «Советский Сахалин», есть описание одного из тех боев: 

«На подступах к деревне наша пехота вышла на ровное поле. Впереди из кустарника вдруг заговорил пулемет. Откуда – не понять. Если бы ночь, выдали бы вспышки, а тут ясный день.

– Ванюша, – обратился комбат к Харевскому, – ты молодой и слух у тебя острый. Определи, откуда бьет. Уничтожишь – представлю к награде.

– Выкатили мы пушку и ожидаем, – рассказывает ветеран. – Где пулемет, не понять. Но по выстрелам на слух как-то определили место. Влупили туда три снаряда, пошла пехота – пулемет молчит. Прошли поле, а тут танки навстречу. Били их прямой наводкой. Пять «тигров» запылали, остальные отступили. Вскоре мы заняли деревню».  

Комбат не обманул, представил бойца к медали «За отвагу». Правда, нашла она героя только через 20 лет, когда Харевский уже жил на Сахалине.    

День 29 июля 1944 года он запомнил на всю жизнь. Шел бой за высотку на латвийской земле, наши выбили оттуда врага. Но буквально через час немцы предприняли контрнаступление. Высотка от взрывов ходила ходуном.

В той же статье Иван Нестерович рассказывал:

« - Незадолго до самой крупной атаки немцев заметил я валяющуюся на земле совсем новенькую каску. Примерил, впору пришлась, жалко было выбрасывать, так и не снял. И тут немец нам и дал! По звуку летящего снаряда научились определять, куда упадет. Слышу – летит, и уже явно мой. Ну, думаю, теперь уж точно конец. Только и помню: разрыв, меня куда-то понесло, дальше провал. Очнулся, кто-то тянет за ноги. А лежал я, оказывается, полузасыпанным – вверх ногами из траншеи. Ничего не слышу, пошевелиться не могу».    

Не помнил Иван, как его вынесли с поля боя и отправили в медсанбат. В госпитале узнал, что перебиты руки и ноги, в одном только левом колене застряли 16 осколков. Болела голова от сильной контузии. Если бы не каска, не жить ему на белом свете. «А так я - счастливчик», - говорил ветеран.

Трудный путь в журналистику

Очень хотелось жить, и это придавало силы. Глухота и заикание постепенно проходили. Гораздо хуже было с руками и ногами.  Почти восемь месяцев провел Иван Харевский в госпиталях, перенес много операций. Заново пришлось учиться ходить и ложку держать. Но веры в свое выздоровление не терял. Не гнется левая нога – разработаю. Не повинуется правая рука – одолеем и ее. Выписали Ивана из госпиталя инвалидом 2-й группы. И это в 19 лет!

Вернулся домой. Сельчане приходили проведать, жалели парня, а иные прямо говорили: «Лучше б совсем убили, чем такой»… Ни раздеться, ни одеться. Хорошо, что братьев и сестер было 8 человек в семье, помогали ему. Обузой родным он не был: работал сторожем. И помня наказы врачей, постоянно тренировал ноги и руки. Учился писать левой рукой. Трудно, но можно!

В 1947 году семья Харевских переехала на Сахалин, в Корсаков. Иван однажды решился заглянуть в редакцию районной газеты, тогда она называлась «Победа», принес стихи, зарисовки. И был на седьмом небе, когда ему предложили сотрудничать.

Начинающему журналисту невероятно трудно приходилось на первых порах. Не хватало времени, болели руки. Часто писал ночами. Но в каждую статью, в каждый очерк старался вкладывать частицу самого себя. С годами, конечно, пришли опыт и мастерство. Он был принят в Союз журналистов СССР, освоил все газетные жанры, даже самый сложный – фельетон, которым владели очень немногие коллеги.

На несколько лет Иван Нестерович уезжал на родину в Амурскую область, там тоже работал в редакции газеты «Советское Приамурье». Старшее поколение читателей до сих пор помнит острые фельетоны ветерана, публиковавшиеся под рубрикой «Свежий ветерок».

Вернувшись на Сахалин в 1974 году, Иван Нестерович устроился корреспондентом в районную газету «Ленинское слово» г. Углегорска и трудился в ней более десяти лет. Воспитал многих молодых журналистов, которые учились у него принципиальности, умению правдиво и оперативно подать факты. Писал замечательные очерки и репортажи о работниках совхозов, бумзавода, шахтерах, портовиках. Его фельетоны на злободневные темы обожали читатели и с недовольством воспринимали работники горкома КПСС – ведь на критику журналиста им нужно было реагировать, решать озвученные проблемы.  

 «Вся его жизнь - подвиг!»

На пенсии Иван Нестерович отдыхал недолго, когда в 1990-е годы ему предложили снова поработать в газете, он был страшно рад. Основную тему выбрал сам: буду писать о ветеранах войны. И писал о них так, что у читателей порой слезы наворачивались. Он не только рассказывал про подвиги и прославлял героев Победы, но и ставил вопросы о защите их прав, добивался справедливости.

А себя почему-то считал виноватым, что выжил на войне, тогда как многие его фронтовые товарищи пали смертью храбрых. Об этом – в одном из его стихотворений:

Изранен, простужен, огнем обожжен,

В танке горел я, контужен.

Простите, я выжил, войной не сражен

И людям по-прежнему нужен.

 Именно желание быть нужным людям двигало ветераном, когда, несмотря на почтенный возраст и проблемы со здоровьем, он приходил в родную газету почти каждый день – и казалось, так будет всегда. Тяжелая болезнь свалила его неожиданно, но и в больнице, когда его приходили проведать журналисты из редакции, он держался мужественно, шутил и балагурил…

Когда 21 сентября 2001 года Иван Нестерович умер, коллеги не могли в это поверить. В последний путь журналиста-фронтовика пришли проводить многие благодарные читатели.     

«Сейчас думаю: мы должны были низко поклониться Ивану Нестеровичу еще при жизни за его боевой подвиг и за то, что все свое послевоенное время этот человек, фронтовик, показывал нам пример силы духа и мужества! – считает ветеран журналистики Надежда Михайловна Скоробогатова, более тридцати лет проработавшая редактором Углегорской радиоредакции. – Мы видели, что он ходил с трудом, прихрамывая на обе ноги. Но он и вида не подавал, что ему больно. Каждый день делал зарядку, обливался холодной водой, не жаловался, а наоборот, всегда широко улыбался, любил шутить, радоваться жизни. И вообще Иван Нестерович был добрым, обаятельным человеком, всегда с молодым блеском в глазах».

Бывшие сотрудники редакции до сих пор вспоминают о нем с огромным уважением и нежностью, как о большом ребенке. Мы собрали несколько их высказываний:

 «Он настоящий русский человек: у него было имя Иван, голубые глаза, светлые кудрявые волосы, в душе скромность, доброта и мягкость, оптимизм и уважение к простым людям».

«Было счастьем работать с таким замечательным человеком. Иван Нестерович настоящий герой своего времени, честный, бескомпромиссный человек, журналист с большой буквы!»

«Мне кажется, вся его жизнь - подвиг!».

 А вот как вспоминает о своем наставнике журналист Марина Пяткина:

 «Иван Нестерович - это легенда районной газеты Углегорска. Он настоящий подвижник журналистики. Мы работали с ним во второй его приход в газету. Заслуженный пенсионер, он мог бы и дальше почивать на лаврах. Но грянули лихие 90-е, в «районке» наступили очень тяжелые времена, в редакции просто некому стало работать. Иван Нестерович буквально, как когда-то на фронте, закрыл собой этот оголившийся участок. Это вообще всегда было в его стиле - приходить на помощь в самые непростые моменты. Он стал для нас такой мощной поддержкой! И не только журналистское мастерство Нестерыча выручало коллектив в то время, но и его легкий характер, его добродушная веселость, неунывающий настрой. Как нам этого тогда не хватало! Он умел обратить в шутку даже очень серьезную проблему, умел одеть ее в какой-то анекдот, умел видеть в темной комнате белые стены. Все вокруг него озарялось светом доброты и жизнелюбия. Ветеран войны, чудом выживший на поле боя после ранения, он знал настоящую цену жизни и добра и, сам того не подозревая, воспитал это в нас, в тех, кто сегодня с гордостью может сказать: мы работали вместе с Харевским!».

Проект «Сахалинские журналисты-фронтовики» реализуется Региональной общественной организацией «Сахалинское областное отделение Общероссийской общественной организации «Союз журналистов России» при поддержке фонда социальных инициатив «Энергия».

Партнерами проекта также выступили Администрация г. Южно-Сахалинска, Государственный исторический архив Сахалинский области, Музейно-мемориальный комплекс «Победа», Сахалинский областной краеведческий музей, Охинский краеведческий музей, Сахалинская областная детская библиотека, «Российская газета», Издательский дом «Губернские ведомости», медиахолдинг «АСТВ», газета «Советский Сахалин», Издательский дом «Южно-Сахалинск сегодня», телеграмм-канал «Новости Углегорска».

Восточная горнорудная компания оказала финансовую помощь в создании персонального стенда И.Н. Харевского на выставке «Сахалинские журналисты-фронтовики», расположенной на Аллее журналистов в Южно-Сахалинске.